渠與冊——大禹治水

註記：本篇依真人真事改編，借大禹治水的原典骨架（鯀殛羽山、改堵為疏、十三年、三過家門、河圖）敘事，其餘人物與情節皆為虛構，非正典。人物為多人合成，不指涉任何特定的人。

序

堯之世，洪水滔天。

那不是雨。是河離了故道，漫過丘陵，把原野變成沒有邊的大澤。人往高處走，高處日少。牛羊浮在水上，田在水底，一歲無收，次歲亦無。

水不講理。它不聽人爭辯，不看人陳辭，不應人哀告。你臨水告以實情，它把實情淹沒；你築堤擋它，它積蓄起來沖垮堤，然後史官記下：堤之過。

然而同一條河也潤澤所有的田。沒有這條河，這片土上什麼都不生。這是眾人皆知而皆諱的事：人人恨水，人人賴水而活。

一、羽山

四岳向堯薦了鯀。

鯀有材幹，性直，信石。他的法是築堤：水到何處，堤便築到何處；堤築到何處，便在堤上刻一道線——某歲某月，水至此。他相信堤高、刻明，水便受約束；水見了刻石，當知己越界。

九年。堤一次一次潰。每潰一次，鯀便築得更高，刻得更深。第九年秋，大堤一夜潰了三十里，刻石沉在水底，無人得見。

朝中責其無功。鯀殛於羽山。

水淹了堤，罪卻是堤的。

鯀死那年，朝中有一官，久居其位。他掌下游幾道水門。每逢水漲到宮牆之下，他便開門，放水灌入下游的村落。宮中永遠是乾的，水患「已平」，他因此不去位。從宮中往下看，他是能臣，事皆能成；從村落往上看，他就是洪水的一部分。他也是曲行的人，曲行所成，是把水患移給別人。

鯀之子名禹。他看著父親被執而去，沒有哭。他想著一事：父親刻了九年的石，一字未錯——水確曾到過那些地方。錯不在刻。錯在以為讀刻石的會是水。

二、疏

舜攝政，命禹續父業。

禹不接父親的耜。他先用一年走路。從河源走到海，量高下、看流向、記何處水急、何處水停。他不與水爭，也不裝作水不在。他在找一事：水究竟要往何處去。

其理甚明：水就下。

於是禹不築堤，他開渠。循地勢最低的一線開，開到田裡，開到海裡。水仍是那水，暴烈如舊；但過了渠，到黎民面前的，是灌溉。是謂疏，與父親的堵，唯所向異。

十三年，禹有三事。

其一，渠是順水性開的。不順人願，不順帝命——水就下，渠便在下。渠之形，即見水之性。

其二，黎民不必知水。禹給他們的是法度：水門何時開、田埂修多高、水盛之時莫在河灘播種。法度中有水之理，循法度而行的人自然得護，不必知其所以然。

其三，讀水之術另傳。何時水將漲、何段堤今歲危、河在何彎將改道——此不可著為法度，惟與二三人逐歲循河而知之。禹身邊有少年名益，隨他十年。

一年，益問禹：「君與彼開水門之官，何異？彼不與帝爭，君亦不。」

禹說：「看界之內。」

「他的界，內外一樣——異命入，異役出，中無所守。渠之界內有水門、有法度、有時辰。對上之言可以婉轉，界內之事必須依法。哪一日你為悅上而令下『先為，毋記』，那一刻你便換了所從，縱然口中還說著疏。」

十三年間，禹三過家門，三不入。非不欲也，渠未成也。

三、水籍

渠成。九河各歸其道，水不再決口。

然後另一事浮上來。

一渠一季能載的水有限，田卻有數十處。每處田的主人都能說出一個日子——帝允了他今歲田要青。九州諸田相合，帝允出去的水，是渠能載的三倍。

禹於是立水尺，又作水籍。一渠一季能載多少水，寫定；何田何月得水，次第書之；滿了便不能再允。新田要水，先在籍上求得虛位；求不得，便須有一舊田退之。

籍成，禹先交諸工師用。他想：這是渠上的事，不必驚動上面。

可工師之上是監河。

監河是鯀那一代留下來的人。鯀在時他是工師之首；鯀死了，他沒有死，因為他從未對帝說過一個「否」。他遂升，居於禹與帝之間。工師手上的每一片簡，他入夜前都讀過。

他讀了水籍，看見一事：籍上一半的田懸著，所闕者皆書「待監河定」。田疆未定、田畯未遣、粟未撥，全在等他一句話。他從未對帝說過「河載不了」，他只說「諾」，然後把「諾」往下傳，餘下的空白由工師去填。

此籍如鏡，照的是他。

他沒有動怒。他只說了一句「此籍亂人心」。次日起，工師皆不復書於籍。

禹三夜思之。

他明白了一事：沒有一處是監河看不見的。這不是水籍的錯，是禹以為有一個「內」——工師自有的所在——而那所在本不存。籍欲行，須監河自執之，且籍中永不得出現他的名。

他改了兩處。

其一，他持籍去見監河，不說「此渠上之法」，說：「大人昔日領工師時，帝問『西田何時得水』，大人可有以答？如今有了——大人可答『有，七月。若欲五月，則東田延至八月，或先灌半畝，或再徵二十人』。」

監河聽出來了。此非「否」，是「諾」而有形。他從未對帝說過否，此後亦不必說。他可以照他一貫的路往上走，只是手中多了三策，與一句「帝五日不命，便依其一而行」。

他收了籍。

其二，禹將「待監河定」那一闕盡數削去。每處懸著的田，牘上改為三闕：田疆未定、田畯未遣、粟未撥。三闕俱填，田方得受水。闕上無名。

數日後，監河照舊來責工師：「南田何以尚懸？」工師取牘，指著闕：「田畯未遣。」

工師不能遣田畯。一室之人都知道誰能。無人說出。監河看了一眼，去了。是日午後，田畯遣了。

禹尚有一事未決。他不知自己面對的是哪一種監河：是一直想說而無一條自全之路，還是河水渾濁於他本有好處。此二人，初視無異。他不去猜。待帝下次隨口說「北田八月要青」時，禹只做一事——遞給監河一片三策之牘，附以期日，然後看。

上達，則是前一種人，籍行。留而不發，則是後一種人。那樣禹亦不爭，他退回自己的水尺：渠能載多少、新田最早幾月得水，這兩個數他自己記著。無人能禁治渠之人知其渠，往後每一回臨場之爭，案下都有那個數。

那年冬，監河帶了牘上去。帝取其二。

禹喜未久。他清楚一事：無一籍能令監河對帝言「河載不了」。籍做不到這個。它只能讓監河在夜裡獨自閱簡時，看見自己的默，令哪幾處田枯了。

四、越

水籍行了幾季。渠上的人漸漸慣了先看籍再答話，工師相爭時會說「爾閱籍」。

這年帝欲換一種新的水門。

舊水門用了二十年。帝東巡狩時在夷人那裡見過新制，木薄、啟閉疾，說它令水行更順。渠上有人不以為然：舊門慢，是因為慢才穩。爭之不下，禹進言：擇一支渠，置新門一季，鄰渠如故；季末比兩邊的田，新門之下的田若不更青，便留舊門。

帝許之。工師將此條刻於籍，帝署之。

季末，兩邊的田同青，無別。

帝看了一眼，說：「門都造了，易之。」

是夜益來見禹，忿而手戰。「帝署過的！刻定的！那這些籍、這些法，尚有何用？」

禹令他坐下，說了四事。

「其一。法所能約束的，是法內之人。帝在法外，這不是法有缺，是法本來只到此處。你今日才知此事，不是因為法變了，是因為從前無法，帝換水門從來不須越過任何東西。如今他越過去了，你看見了。看見，便是這一季所得。」

「其二。今夜將三行刻入籍：季末兩田無別；依法當留舊門；帝命換新。帝能命你換門，他不能命籍說新門勝了。一越，帝之權也，我們不爭。十越，則成一冊——冊不與人爭，它只是在那裡。」

「其三。下次莫先成門。先以木削一小者，置於渠之範上半季。半季後若不勝舊，案上惟一片木，未成器，無人能說『都造了』。那句話只對已成之物有力——所以莫讓東西在勝負未決之前造成。」

「其四。明年春，新門那條渠若淤了，你去籍上看，寫的是誰命換的、依何而換。淤之咎歸於其命，不歸於開渠之人。這是籍替你們做的最後一事，也是最重的一事。」

益稍安。他問：「那我當望什麼？」

禹默然良久。

「望帝再越一次。他會的。你不要驚，不要傷——每一次驚都在竭你的力，而河不待人。莫以帝為度。以田為度：今歲淹掉的田比去歲少幾處、開渠的人尚在否、工師被責時手中有無一片牘可看。這三者有成，你便已勝；帝知與否，不在度上。渠是一段一段開的。你此生不見河盡服。你所能見的是：今歲少淹三處田。如此而已。這已多於我父親那一代任何人所見。還有——記在冊上，莫記在心上。冊是給後來人的，心是你自己要用的。」

五、河圖

禹老了。

傳說他在治水第十三年得了河圖——或曰河伯所賜，或曰一隻大龜背上的紋。禹未嘗言其故。益問他河圖上畫的是什麼，禹說：「所圖者，河何時怒，何以怒。」

「可刻之，使諸工師皆學乎？」

「不可。」禹說，「可刻的是渠、是法度、是籍，那些人人可用。讀水，惟與二三人循河而知之。至於此圖——」他將河圖收回袖中，「知者多，河便不是河了。」

益後來明白，禹一生所為有三等。渠與法度是給眾人的，循之而行便得護。讀水是給少數人的，一歲一歲走出來。河圖是給兩三人的，且不傳字。

尾聲

禹至老，帝未嘗自承一過。

他死後許多年，夏尚在。一年秋，兩個他從未見過的工師在渠邊相爭，一人欲先時決水，一人說未到時辰。爭到一半，其一揮手：

「依冊。」

其一遂默。二人入室閱籍。

河在旁邊流著，與千歲之前一樣暴烈，與千歲之前一樣不講理。田是青的。

---

後記：原典裡有的：鯀築堤九年不成、殛於羽山；禹改堵為疏、十三年、三過家門不入；河圖。原典裡沒有的：水籍、監河、三闕、新水門與那一季的試比——這些依真人真事改編，事在他處，時在今日。若有相似，是因為這類事處處都有，不是因為寫的是誰。